Un arranque

Crucé la calle buscando lo que no se me había perdido. Lo hice a propósito. No me culpes. Un arranque. Los carros venían desde la derecha y yo lo sabía, por eso miré hacia la izquierda, levanté el libro que traía en la mano, simulé una lectura y caminé.
La decisión había nacido en mi cabeza diez o veinte segundos antes. Influyeron el calor, la certidumbre de que nadie pegará el botón que le falta a mi camisa, la gotita de sudor en mi sien, el Rolex prestado, los zapatos de vestir llenos de barro, el pantalón de lino sin ropa interior, otra gotita de sudor; también el recuerdo de la tortilla de huevos que intenté preparar en la mañana y logré comerme contra todo pronóstico, una tortura.
No me culpes, insisto. Yo sólo quería algo diferente. Un final, por ejemplo. El fin de las incomodidades cotidianas. Es terrible haber dejado el desodorante en la oficina y tener que salir a mediodía de tu casa sin él: los olores se concentran y uno sólo piensa en caminar rápido para untárselo en las axilas cuanto antes, pero entonces hay que llegar a la empresa lavándose los sobacos porque el desodorante es Roll-on y no spray. Si llevas seis libros debajo del brazo es peor, huele peor. Si crees que los libros son tú alivio a la soledad y sólo te alejan más de la gente es peor, duele peor. Supongo que estás comenzando a entender por qué me le lancé a la calle de esa manera.
Caminé. Tuve miedo de dar el primer paso, pero después sólo debí repetir el procedimiento con la otra pierna y luego con la primera de nuevo, o sea, caminé. Durante una fracción de segundo me encontré en medio de la calle y tuve más miedo que al principio. Pero nada pasó. Crucé con facilidad y ningún carro hizo lo suyo, lo mío, no me pasó nada. Menos mal. Todavía tengo miedo.

Una especie de juego, el espía.

En el cinco una mujer delgada y joven habla desenfadadamente con dos hombres. En el cuatro las cortinas están cerradas, pero de vez en cuando alguien se mueve sobre el único resquicio de luz amarilla. En el tres la televisión está encendida, nadie la ve. Otra mujer aparece en la enorme ventana del piso cinco y le dice algo a la primera. Los dos hombres que las acompañan hormiguean como haciendo algún oficio por toda la sala, ahora uno de ellos está viéndome, pero seguiré pintando este retrato porque es de casi doscientos metros nuestra separación. Jugaré a que que viven y estudian juntos, uhm… no veo libros en aquella repisa, supongo que ingeniería, sí, eso o informática. El apartamento es alquilado, de no serlo habría cuadros en la pared, como en el piso tres, donde el paisaje de un bosque verdísimo da biodiversidad al hogar. Ahora es la segunda mujer en aparecer quien me mira como queriendo saber de dónde salió este espía. A partir de ahora se llaman Juana, Petra, Juan y Pedro. Sus pijamas me comprueban que realmente viven juntos, y sabiendo que sólo hay dos habitaciones se convierten inmediatamente en parejas. Juan y Juana son novios desde hace cuatro años, Petra y Pedro desde hace uno. Una noche estaban viendo una película morbosa y comenzaron a hacer el amor los unos delante de los otros, luego comenzaron los intercambios y ahora la cuestión es un zaperoco en el que nadie sabe quien es Juan, Pedro, Petra o Juana. Todos con todos todo el tiempo. Entonces llegaron las complicaciones que aún enfrentan, porque de vez en cuando Pedro se olvida de su propia identidad y se pone la ropa de Juan, cosa que también le ocurre a Juana con la ropa interior de Petra y versavice. En el piso Tres alguien apagó la televisión y las luces, el cuatro sigue sin novedad

La curvatura del chinchorro

Sólo meciéndome en un chinchorro pude comprender las dimensiones de nuestra separación, aunque tal vez no sea separación la palabra más idónea porque ésta supone una unión previa, y entre nosotros nunca nada de nada. El hecho es que queriendo calcular la distancia exacta entre ambos, los movimientos curvilíneos del chinchorro torpedearon las bases de mis reflexiones sobre la manera correcta de acercarme a ella y conquistarla. Antes del chinchorro, la distancia más corta entre un punto y otro fue siempre una línea recta; o sea que seducirla habría sido cuestión de caminar hacia ella y bla, bla, bla. Ahora no. El balanceo del chinchorro abrió mis ojos. Siempre estuve errado. Las líneas rectas no existen ni siquiera cuando un estudiante las traza con una regla en el cuaderno de dibujo técnico. Incluso la luz viaja formando una parábola a su paso. En un universo aparentemente doblado o redondo nada puede ser recto, nada, y mucho menos el camino que me llevará a ella.

Es como...

Es como el hambre, un ardor, pero más arriba, en el pecho. Caliente. Duele. Es amor. Qué palabrita. Amor. Generalmente nace de algún contacto, de alguna mirada, o del sofá donde dos se sientan para alejarse del tumulto de un cumpleaños. Nace también del cómo te llamas, de la hora del almuerzo en la oficina, de la complicidad para eludir la cola del banco y hasta terriblemente del qué signo eres. Es amor. No tiene que ser recíproco, nada lo es en esta vida. Siempre hay uno que ama más. A veces incluso hay una que ama y uno que no ama, o al vesre, casi siempre al vesre, al revés, perdón. Qué trillado el tema del amor, qué palabrita, repito. A veces sentimos movimientos tan gloriosos en el pecho que la palabrita nos resulta poca cosa y empezamos a buscarle otro nombre al sentimiento, pero sólo jugamos a los hipócritas porque siempre es amor. Incluso el odio es amor. El odio también duele, también es como el hambre, un ardor. Pero no hablo de odio, hablo de amor. Qué cacofónico el tipo que escribió esto. Pero más cacofónico y monótono es usted, lector, que sigue leyendo esta pistola de repetición que habla de otra pistola de repetición, del amor, del amor que también es un ser viviente cuyo momento más doloroso es el suicidio, la resignación, la estupidez que mueve nuestros labios para decir que a fin de cuentas no me gustaba tanto. Usted deje de leer esta taquicardia escrita y corra a declarársele a su amor, y si ya lo tiene corra a darle un beso. Valore su amor. Qué cursi el tipo que escribió esto, será por eso que no tiene amor.

Algo que vi al cerrar los ojos

No sé si realmente los vi o sólo los imaginé, pero estoy segurísimo de que eran ángeles. Yo tenía como ocho años y en la Iglesia celebraban el Día del Niño, cosa que me tenía sobresaltado de alegría y verdadero entusiasmo. Mi mamá dijo quédate quieto un momento vale que me estás haciendo pasar pena como siempre, y fue entonces cuando la predicadora al micrófono aseguró que todos los niños verían ángeles si cerraban los ojos. Recuerdo el sentimiento de miedo que me invadió ante la posibilidad de ser el único niño de la congregación sin ángeles, pero apenas cerré los ojos allí estaban: agarrados de las manos formando un círculo como de quince o veinte, todos altos, vestidos de blanco resplandeciente y; bueno, no recuerdo colores porque, como todos saben, el mundo antes era en blanco y negro como las películas de mucho antes. Al llegar a mi casa me preguntaban cómo eran los ángeles y yo decía que altos y agarrados de las manos. Otro niño los vio parados en una escalera y supe que no habíamos visto los mismos ángeles. Lo cierto es que todos mis amigos hablaban de aquella experiencia. Hoy cierro los ojos mientras avanzo en la escritura de este cuento y no veo otra cosa que la luz del bombillo de mi habitación filtrada de rojo por mis delgados párpados. Sé que siguen cuidándome las espaldas por orden divina, pero nada me gustaría más que volver a ser un niño para poder verlos de nuevo.

Lo sublime, lo mundano

Me duele la circunstancia: el calor, el frío, la pereza, la soledad, la gente, el silencio. Casi como si me doliera existir. Es terrorífico.
Emprendo el camino y descubro una flor minúscula que para mí es hermosísima, pero está sola y me suplica con cierta reverencia que la mate. Se me ocurre sembrarla junto a las demás de su especie pero las flores son destructivas y superficiales cuando están juntas; las solitarias son las únicas que no están contaminadas por la certidumbre de su belleza. Arrancarla y dejarla en un jardín es dejarla morir lentamente en medio de humillaciones, por eso prefiero redundar en la metáfora y dársela a una mujer-jardín que la colocará en su cabeza dándole una utilidad sublime en la agonía de la muerte. Se marchita y sucumbe sonriendo. La veo morir lentamente y soy el más dichoso de los asesinos. Lágrima. Sonrisa. El último deseo de la flor es un beso asesino-tumba.
Me duele la circunstancia: el calor, el frío, la pereza, la soledad, la gente, el silencio. Casi como si me doliera existir. Es terrorífico.
Los niños juegan mientras el cóndor los sobrevuela hambriento. Yo me subo al tejado y como no se hablar les canto:
Vean hacia arriba
Que viene el cóndor
Cha cu cha,
El ritmo que se baila
Cha cu cha,
El ritmo que se goza
Vean hacia arriba
Que viene el condor.
Entonces el cóndor me lleva a mí y los niños se mueren de viejos sin entender el peligro.
Me duele la circunstancia: el calor, el frío, la pereza, la soledad, la gente, el silencio. Casi como si me doliera existir. Es terrorífico.

Fábula sin moraleja

Sábanas blancas. Mujer insatisfecha sobre cama. Hombre pedante viendo por ventana de motel a prostituta que le hace señas. Media caja de cónsul destapada y uno en boca de hombre. Etiqueta roja en mano, con soda y poquísimo hielo, no había más en el congelador. Hombre pensando en posibilidad de hacer subir a prostituta a habitación para continuar lo iniciado con mujer. Mujer se revienta de rabia y bautizará a hombre 60 segundos entre sus compañeras de trabajo en la empresa de limpieza. Hombre jura haber agotado sexualidad de mujer y prostituta no ha logrado hacerle entender a hombre que le saldrá caro el servicio.
Prostituta sube escaleras de motel, toca puerta y hombre abre. Mujer no termina de comprender y decide hacerse la dormida. Hombre y prostituta se acomodan en cama y mujer comienza a tocarse mientras los ve y la rozan. Hombre llegó esta vez a 57 segundos y prostituta quedó excitada. Mujer también. Hombre disfraza de indiferencia la certidumbre de su problema mientras mujer y prostituta tienen sexo y hombre fuma cónsul.
Dos días después mujer toca timbre de edificio. Vigilante le pregunta a quién buscas y ella dice al periodista fulano de tal, vine a hacerle un servicio. Vigilante se emociona, ve senos de mujer y pregunta cuánto cobras por servicio. Mujer dice 100 si llamas a la empresa de limpieza y 60 si hablas conmigo directamente porque también trabajo por mi cuenta.

Estado civil: azar

No sé en qué momento de historia o de la prehistoria nos conocimos, sólo sé que estoy condenado a encontrarla en los lugares más insólitos de la ciudad y de mi mente. De su nombre no tengo idea, pero su cara la conozco como un condenado a muerte las paredes de su última celda. Basta con dejar de pensarla para que aparezca en el banco, en el centro comercial, en el supermercado o en la clínica. Nos vemos desde lejos y nos deseamos con ojos húmedos, pero ambos sabemos que hablarnos bastaría para romper el conjuro y acabar con la mágica connotación de nuestra rara historia. A veces nos sentimos solos, de vez en cuando ella llora y mis entrañas me lo informan para que la acompañe en su dolor. La casualidad nos une y el pecho se me calienta. Ella concentrada en su celular y yo viéndola en silencio hasta que percibe mi presencia y el amor le brota gaseoso y rosa de la epidermis, entonces me ve y tímidamente baja la cabeza como sin poder soportarme y pareciéndose a gioconda más por cierto sfumato sobrenatural que por la sonrisa. Es de noche. No nos extrañamos. Así es lo nuestro. No pido que lo entiendan, sólo a nosotros nos corresponde hacerlo. Somos tan felices en nuestro casino de miradas instantáneas que si me preguntan estado civil debo decir: azar.

Guerra contra el tiempo

El reloj está cansado de su propio círculo vicioso.
Yo también.
En el lavamanos comienza a formarse una gotita que inevitablemente caerá, la ropa sucia es el hogar de criaturas viscosas y de difícil clasificación, dos espejos encontrados en el pasillo se multiplican infinitamente, aún pienso en aquellos ojos, el bombillo lleva una semana encendido pero en la cajita decía mil horas y las horas pasan en vano porque ninguna diferencia hay entre las diez de la mañana y las cinco de la tarde.
He resuelto destruir todos los relojes de la casa en cuanto me dejen solo. Tampoco se salvarán los calendarios porque nos acortan las vidas y creo que deben estar dañados. Resulta que llegué el viernes diecinueve y han sido tan similares los días que, tres semanas después, sigue y seguirá siendo viernes diecinueve hasta que ocurra algo distinto y capaz de hacerme pensar en la posible llegada de un sábado 20.
Estoy cansado de mi propio círculo vicioso.
El reloj también.

Me justifico, ¿y qué?

No les importa por qué el agua del mar es salada, aprendieron a leer sólo para no confundir sal con azúcar a la hora del café, cantan en inglés porque qué ladilla el español, creen en la virgen del valle porque nunca han abierto una Biblia, odian a Chávez porque es más fácil que criticarlo con bases, y pese a todo eso me reclaman cuando no entienden mis textos.
No quiero complacer a nadie. No me da la gana. Estas palabras no llevan una pistola subliminal apuntándote a la cabeza para que las leas. Si te sientes ofendido puedes concluir la lectura cuando gustes. Incluso te ofrezco un final alternativo para que no sigas soportándome. Asúmelo sin remordimiento si lo anterior te afecta:
FIN.
Sigues leyendo y eso significa que estás de mi lado. Perfecto. Habrás entendido que sólo escribí los dos primeros párrafos para deshacerme de los malos lectores, de esos que enloquecen por los libros de autoayuda y consideran a Paulo Coelho el mejor escritor de todos los tiempos. Si te sientes afectado por este párrafo puedes abandonar la lectura aferrándote a este nuevo final.
FIN
Pido sinceridad. No leas esto para entretenerte. Si te sentiste ofendido o identificado con mis patrañas deja de leer YA. Acabas de relacionar este texto con un embudo discriminatorio y todavía no sabes de qué se trata. Bueno, como llegaste a este punto de la lectura –espero que honestamente- te diré que sólo quiero recomendar cinco libros para que los buenos lectores como tú disfruten en grande. Antes hablaré mal de los best sellers gringos. ¿Qué? No me digas que te gustan los libros tipo “Una de mis mejores amigas” de Shirley Lord, o que te mueres por “Ángeles y Demonios”. No te estoy criticando, claro que entretienen. Bueno, no vamos a pelear, si te gustan aquí está otro final especialmente diseñado para ti.
FIN
Al fin. Tantas vueltas para recomendar cinco libros. Me justifico: quería que la información llegara solamente a los buenos lectores. Otra cosa que me guardé hasta este último párrafo es el verdadero nombre del texto. “Me justifico, ¿y qué?” es el nombre comercial, para las masas pues; el verdadero nombre es:
“Libros buenos para leer en 2009”
-Los Miserables, Víctor Hugo.
Todos amamos a Jean Valjean. La historia más encantadora y dolorosa que he leído.
-Ulysses, James Joyse.
Se presenta como una disolución de los átomos del sonido. Olvídate del sentido común y lee.
-Rayuela, Julio Cortázar.
El mejor ejemplo de la posibilidad de evolución en la literatura
-Los sufrimientos del Joven Werther, Johann Goethe.
El amor alcanzará otros niveles en tu espíritu. Muchos se suicidaron al terminar de leerlo, por eso era importante hacer el embudo y desechar a lectores de autoayuda y Código da Vinci.
-Memorias de un hombre del subsuelo, Fiódor Dostoyevski.
Odiarás tanto al protagonista que tendrás que lanzar el libro al piso, antes de seguir leyendo.

Ejemplo hípico de un comportamiento cotidiano

¡Arranca la carrera y el caballito de mar se alza con la punta! Segundo Azulejo, tercero Gran Sol, cuarto Elvis Presley, quinto Cañonero, sexto El Más Pendejo, séptimo El Quijote. El Clásico Simón Bolívar ya parece tener dueño porque el caballito de mar ya le sacó siete cuerpos al segundo. Pero… ¡Cuidado! ¿Qué sucede? Mientras el caballito de mar sigue corriendo los mil seiscientos metros, los demás equinos han expulsado a sus jinetes paralizándose en plena pista.
-Es que así no se puede. Esto es una carrera de caballos, no un circo. ¿A alguno de ustedes le preguntaron si estaba de acuerdo con la inclusión de ese caballito de mar?, protestaba el Gran Sol.
-Verdaderamente chico –interrumpió Cañonero con su voz de viejito-, yo creo que lo más conveniente es formar un sindicato e iniciar una huelga cuanto antes.
Señoras y señores la carrera está por terminar y el caballito de mar por ganarla porque los demás caballos siguen relinchando en plena pista. ¡No sabemos qué sucede!
-Tienen razón. Vámonos ya –convidó Azulejo haciendo que todos los demás caballos se fueran del hipódromo omitiendo las existencias de los jinetes.
¡Y el ganador es el caballito de mar!
Nota: Lo anterior puede coresponder también a la típica estampa de un partido de fútbol callejero en el que los mayores nunca quieren jugar con los menores; no por que sean chiquitos, sino porque juegan demasiado bien.

Garabato

Mongol 480 número 2, hoja en blanco y mano inocente de niño dibujaron una figura indescifrable que la mamá calificó de garabato antes de echar a la papelera. El infante lloró considerando la importancia de su obra para el desarrollo del movimiento abstracto en el país. En todo caso, de esta historia sólo importan los acontecimientos posteriores a la llegada del papel a la basura, porque algún motivo tan sobrenatural como las fresas dibujadas en las cajas de Korn Flakes hizo que el garabato cobrara vida y se saliera de la hoja transformándose en una especie de cabello largísimo capaz de imitar a una serpiente para recorrer los rincones de la casa y finalmente llegar a mi habitación.
Sí, acepto que tuve miedo al verlo; pero nunca pensé que podía ser tan ágil para llegar a mi boca de un brinco y bajar por mi garganta. Fue lo mismo que tragarse un cabello. ¡Qué locura! De verdad traté de defenderme. Incluso me cuadré como boxeador antes de que me venciera en esa única envestida, en ese brinco que me atoró y me lanzó al piso tal vez por estrangularme desde adentro. Lo cierto es que al menos estoy vivo. Pudo matarme de haberlo querido, pero aparentemente sólo quería demostrarme que el más despreciable garabato dibujado por un niño es capaz de hacer cosas tan increíbles como salirse del papel y estrangular a alguien por dentro. Así que tú tampoco subestimes a nadie nunca.

Ciencia, amor

Hay llanto en mis ojos.
Los valores no están en el chip
Ni en el microchip
Ni en la nanotecnología.

Lo salado de la sal está en la eme,
La más perfecta de todas las letras.
El amor sólo pasa con palabras,
Un te amo se escribe, se dice;
No se suma.

Los isótopos no saben nada de mujeres
Los positrones no dicen a un hijo
que su padre lo quiere

Detrás de un hoyo negro
No desaparece la depresión
La ciencia no sabe nada del corazón
y yo te amo.

Pajarito en grama

El pajarito sobre el césped del estadio era un soldado borracho que insistía en marchar tambaleándose sin terminar de caerse. No sólo levantaba las patitas a la altura de la cintura, también alzaba el ala derecha como presentándose a un superior invisible. El pajarito era negro y su color contrastaba perfectamente con el verde exagerado de la grama, espectáculo dicromático que sólo aconteció por ser jueves y porque el fútbol se juega los domingos. Aparte de eso, las líneas de cal no estaban pintadas y la cámara con la que enfoqué al pajarito hizo un close up fijo grama-pararito. Verde y negro.
Dada la diversidad de nombres que tiene esta especie de pajarito según sea la latitud, me conformaré con decir que filmé a uno de esos pajaritos negros que adoran los árboles ficus y que, en cierta época del año, arremeten en contra de las cabezas humanas con la excusa de hacer nidos con sus cabellos perfectamente moldeados según el feng chui o la última moda. También me eximo de colocar el nombre científico del animal en cuestión porque de nada sirve el latín cuando es usted quien lee.
En todo caso, no puedo evitar decir que para mí ese pajarito siempre se llamará tordito. Usted sígale diciendo pajarito negro.
Mi interés en dedicar aquel documental al soldadito de plumas negras siempre descansó en la metáfora del ser humano que representa el pajarito para mí: peligroso cuando vuela, pajarito en grama cuando camina.

Pánico

La mano alzada de Samanta detuvo el taxi casi como un conjuro corporal. Veinte bolívares dejándola del otro lado de la avenida acordó pagarle por llevarla al Terminal. Era un hombre como de cincuenta años, con lentes de sol, cabello negrísimo y una pronunciada nariz que sonaba como de gripe cada tres o cuatro respiraciones. Sólo le molestaba el olor a viejo antes de ver aquel Nuevo Testamento azul junto a unos lentes tan pequeños que parecían de mentira. No podía dejar de verlos. Estaban sobre el tablero y por algún extraño motivo el miedo se apoderó de ella. Luego notó que el hombre tenía un brillante mínimo en la oreja derecha y que sus dedos estaban tatuados con inscripciones fenicias que ella reconocía por haber estado en el Medio Oriente el diciembre pasado. No entendía la función de un Nuevo Testamento en el auto de alguien tan pagano como ese tipo, tampoco creyó estarlo juzgando mal porque su apariencia era de pronto la de un violador de vírgenes. Samanta había comenzado a temblar y aquellos lentes sobre el tablero le incomodaban demasiado como para seguir el viaje al Terminal. El hombre se llevó de pronto la mano al bolsillo y sacó un chicle sabor a canela que llevó lentamente a su boca. Comenzaron los chasquidos y ahora eran demasiados elementos discordantes como para seguir el viaje, porque ella podría soportar a un hombre tan raro con media Biblia en el carro; pero los lentes, el chicle sonando, el brillante en la oreja y esos tatuajes: todo siendo dentro de un seudo universo frío. Déjeme por aquí señor que no aguanto, es que su chicle, el librito azul, los lentes; no pegan con usted y de pronto me comienza a doler la cabeza. Lo siento. Samanta comenzó a llorar frenéticamente y el hombre inmutable, como si de pronto hubiera comprendido todo. Usted sabe a lo que me refiero. El hombre seguía sin decir una palabra y Samanta ya estaba golpeándolo en el brazo cuando empezaba a estacionarse a mitad del camino. Diez bolívares habría sido el precio justo, pero la mujer entregó un billete de cincuenta y salió corriendo sin ver a los lados. Un camión. Joven murió arrollada en la avenida Andrés Bello. Los testigos afirmaron que salió de la nada lanzándose a la vía.

Fragmento de una novela inexistente

Su nariz no estaba rota, sólo sangraba por culpa de la cocaína. Sus ojos eran exageradamente opacos y su risa era el dibujo hipócrita de un arco iris en un cuaderno de contabilidad. Aquella habitación daba asco. Ratones cruzaban de una pared a otra sorteando trozos de comida, preservativos usados, papel sanitario sucio, zapatos que hace años no se juntaban con su par perdido, calcetines que alguna vez fueron blancos, colillas de cigarro y muchos libros llenos de vanidad.
Desnuda, acurrucada sobre su cama, Amalia se dejaba picar con gusto por mosquitos tan descomunales que el ventilador no espantaba. El televisor tenía casi una semana encendido pero ella sólo se concentraba en la Biblia sobre el Play Station. Dos días permaneció viéndola como el único sosiego en medio de aquel desastre, como la única orquídea nacida en el pantano. Al fin decidió levantarse y abrirla al azar leyendo de inmediato que Dios es amor. Aquella frase la envolvió y la hizo levantarse de su cama, limpiar el piso, ordenar cuanto pudo, bañarse, vestirse y dar un paseo por cualquier lado. Aún no había entendido el mensaje, ella sólo escapaba de lo que no lograba entrar en su cabeza.

Cosas difíciles

Exorcismos vienen y se van, pero tu recuerdo no se me sale. Cunde el terror en mi pecho cuando me azoto para que te vayas por completo. Quizá perdí la musa que traía en el bolsillo, seguramente la dejé olvidada en tu baño cuando te lo pedí para robarme un poco de tu intimidad.

Acentos

Suenan los Rolling Stones en mi computadora y los versos de mi cabeza se dispersan como el universo en expansión hasta desaparecer por completo. La poesía se estira hasta desvanecerse y surge esta prosa entendida sólo por el reloj doblado de La Persistencia de la Memoria. Angie es el nombre que una y otra vez se repite en la canción. La cama está desvestida y mis pies huelen mal mientras algún niño en la Cachemira tiene hambre, mientras los cinco hijos de una cocinera australiana se pelean por el último pedazo de postre y mientras un campesino en Cojedes prueba crak por primera vez. Al otro lado del mundo se está firmando un tratado de libre comercio entre los habitantes de dos pueblos divididos por la frontera, y la pareja de recién casados del piso de arriba ha dejado de pelear.

En todo caso lo que importa es que estoy terminando de empacar para volver a Sevilla, donde el año pasado entendí el origen de mi afición por los viajes. Antes creía estar buscando respuestas espirituales, pero en Sevilla entendí que son los acentos de cada país pronunciados por sus mujeres los que realmente me motivan a recorrer el planeta. Así como en Sevilla me cautivó la sensualidad con que Sofía cambiaba cada l por una inverosímil r, y metía una j donde más le molestaría a los filólogos de Castilla, en Cartagena de Indias me enloqueció la voz gutural que usaba Laurita para preguntarme si “¿su merced quiere un masaje?”.

Conocer a Sofía en el hotel Bécquer de Sevilla fue una experiencia reveladora porque su voz despertó mi afición por los acentos y me permitió entender cuán encantadora era Claudia cuando usaba sus lunfardos argentinos para decirle telom a nuestro motel favorito volteando las palabras como toda una rioplatense. Pero lo mejor del asunto es que todo esto me sirvió para entender que más allá de las diferencias, todas son iguales y todos formamos parte de la misma humanidad.
*El texto fue publicado en la revista "Descubra" de Avior Airlines, el dibujo es de Surama Gyarfas

Homo canis lupus, no sapiens

Lo peor de todo esto es que ni siquiera sé hacer el nudo correcto para ahorcarme. Cuando se nace en el caos no hay tiempo para bibliotecas y el cerebro se deleita en la misma medida que se atormenta con la salsa de su propia ignorancia, entonces te meten en una jaula por siete años y cuando sólo faltan tres días para ser libre de nuevo alguien deja la puerta abierta y te escapas. Corres a la deriva creyendo que la dirección correcta es en sentido contrario a la jaula pero, como no sabes que el mundo es redondo y cada vez más pequeño, tú mismo llegas de nuevo a esa pequeña cárcel en la que ahora estarás doce años por intento de fuga. El lobo cautivo usa la mínima oportunidad de escape sin pensar en el castigo. La tortura y el ensimismamiento han hecho de ti un animal. Sólo te preocupa sobrevivir y tal vez lo hagas por instinto. Pero si tienes un accidente prefieres morir a quedar paralítico, gran paradoja en el cerebro de quienes dicen amar sus vidas, y gran demostración de que todo es instinto de autopreservación. En todo caso, lo que realmente me tiene mal es que todos somos parte de la misma humanidad, y cuando un pendejo la caga todos la cagamos un poco porque fue la humanidad quien la cagó. Por eso quiero pedir disculpas a todas esas personas que alguna vez la cagaron por mi culpa.

Un beso que mandé en el pasado

Este mensaje tiene el único propósito de enviarte un beso, y mientras golpeo el teclado para escribir las palabras que preceden a ese beso pienso en que simultáneamente se me va consumiendo el presente, en que pedacitos de futuro llegan a mí haciendo de las letras anteriores a esta S ordinarias partes de un pasado recientísimo. Pienso en que leerás todo esto y recibirás el beso en un futuro indeterminado, en un bendito futuro que será tu bendito presente (porque ahora mismo estás leyendo estas letras que yo escribí antes) y que hará de todas estas letras parte de un pasado cuya única similitud con ese presente tuyo que yo llamo mi futuro es que definitivamente pensé, pienso y pensaré en ti.
Ahora a lo que vine: UN BESO.